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Lilia iqi didu seama ci s-a intimplat ceva riu de indati ce

intoarse capul spre dreapta, exact cum fbcea in fiecare dimi-
nea{i cAnd iegea din camera ei. Deqi Arnie igi sacrifica ore

intregi ca sd pistreze ordinea la el in cameri gi incuia uga

cind pleca la serviciu, ca nu cumva sI deranjeze ceva

nevasti-sa, nu-gi diduse niciodati seama ci migca un pic
chilimul din fafa ugii spre stinga. Asta poate pentru ci Lilia
il aqeza in fiecare dimineafi cu virful papucului, dupi ple-
carea lui.

In ultimii ani din cisnicia lor, pe care reugiseri s-o intre-

fini de mai bine de treizeci de ani de acum, ajunseseri si-gi
dea seama ci varianta cea mai infeleaptl este si aibi dormi-
toare separate; astfel gisiserl un mod de a trii, frri s6-gi inter-
secteze vielile, in aceeagi casi. Singurul lucru care mai amintea

de faptul ci fuseseri cindva iubili era sirutul discret, elegant,

deloc ostentativ, pe care Arnie i-l agternea Liliei pe buze ln
fiecare seari cdnd venea acasi. in minutele care urmau se

agezau de obicei pe taburetele din jurul insulei din mijlocul
bucitiriei qi m6ncau cina delicioasi pregltiti de Lilia, in
timp ce urmireau qtirile prezentate de |im Lehrer pe canalul

13. Degi Lilia se transformase lntr-o americanci veritabili in
ultimii treizeci qi qapte de ani, pe care-i petrecuse in Statele

Unite, ochii migdalali pe fondul tenului ei misliniu, ca niqte
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pietre de jais, s,i aroma de ghimbir adiugati la fiecare min-
care ii plstrau vii ridicinile filipineze.

Fiind un gentleman perfect, dupi ce-i fbcea complimente
Liliei pentru mincarea gltiti, Arnie igi spila farfuria, se

scuza gi se ducea la elin camerd. Asta insemna ci, dupi o
intrerupere de patrtz,ici qi cinci de minute, Lilia revenea la
propria ei viafi. Fie stltea ceva timp in fafa computerului
intr-o debara pe care gi-o amenajase ca birou, fie arunca o
privire pe ziarele pe care le adusese acasd solul ei. In fiecare
seari, la zece, asculta pagii lui Ed de data asta gi, de indatl ce

birbatul inalt gi blond apirea la uqa bucitiriei, ii amintea si
nu faci zgomot. Degi acest polilist pensionat, in vdrsti de
cincizeci qi cinci de ani, locuia la ultimul etaj al casei lor cu
doui etaje de zece ani, Lilia trebuia, in cea mai mare parte a
timpului, si faci eforturi ca si-i observe existenfa. De cind
incepuse si lucreze ca agent de pazd la un mall in schimbul
de noapte, igi fhcuse un obicei si coboare in fiecare sear6 la
aceeagi ori qi asta adiugase inci un element la programul
zilnic al Liliei. Dupi ce stitea pe unul dintre taburete timp
de cincisprezece minute ca si-gi ia cina tirzie, Ed rispundea
privirilor curioase ale Liliei spunindu-i ci i-a plicut foarte
mult mincarea gi se simfea mindru de el ci a reugit si umple
o bucifici din pustiul uriag din viafa acestei femei in virsti
de gaizeci gi doi de ani.

in orice caz, asta era tot. Faptul ci locuiau in aceeagi casi
nu-i putea face si se apropie mai mult de atdt. Lilia nu reufea,
de exemplu, si-s,i facd. cwaj qi si-l intrebe pe acest birbat,
care aproape ci ajunsese si faci parte din familia lot unde
dispirea la sfirqit de siptimini. Din fericire fusese destul de
degteapti si includi Ei mincarea in cei patru sute de dolari pe
care Ed ii plitea pe luni, aga ci aveau un pretext ca si stea de
vorbi. Altfel Ed s-ar fi transformat cu totul intr-o fantomi
care ar fi mincat doar niqte unt de arahide qi gem intre doui
felii de p6ine prijiti, aga cum fhceau tofi americanii.
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Tocmai datoriti acestor tabieturi din viata ei, Lilia igi dldu
seama c[ se intdmplase ceva riu in diminea]a aceea. Micul
chilim din fata ugii lui Arnie - care fusese primit de la o tur-
coaici pe care o avusesere in gazdi cu ceva timp in urm[ -
rimlsese perfect nemigcat. Asta nu putea si insemne decdt
rrn singur lucru: ci Arnie nu iegise din cameri. Cu toate acestea,

l,ilia ciocdni de cdteva ori la ugi inainte de a-gi permite si intre.
Neauzind nici un rispuns, intri in camerl ca s6-l gdseascl pe

soful ei pribugit pe podea, chiar l6ngi pat. Era imbricat in
pijama, aga ci nu avea cum si-qi dea seama de cind stitea
acolo, in pozilia aceea, dar in loc si fipe sau si intre in panici,
lirgi in camera ei, lui telefonul qi suni la urgenfi. in timp ce

l)ersoana de la celilalt capit al firului ii punea intrebiri, ea iqi

tliiclu seama cI soful ei este incd in viafi dupi pulsul slab pe

care-l simli cu virful degetelor.

Nu durl mult pini cdnd sirena ambulanlei se fbcu a:uzitir

in cartierul lor liniqtit. Lilia nu-gi ldsase soful singur pAni in
irccl moment gi ochii i se umplurl de lacrimi pentru prima
tlatf, in timp ce cobora treptele. O durea inima la gAndul ci
Arnie incercase probabil si nu faci giligie cdnd cizuse. De ce

n-a putut si cadi gi el zgomotos ca a\i birbafi, de ce n-a incer-
iat si se lini de marginea patului, se intrebl ea. Lilia era

siguri c[ sopl ei a fbcut asta ca s[ nu tulbure linigtea. Afurisita
lia de linigte absoluti din casa lor.

Dup[ ce deschise uqa Ei ii conduse pe paramedici la etaj,

i;i indrept[ privirea inlicrimati citre casele din cartier. Nu,
nu iesise nici un vecin la ug6. Nici micar perdelele nu era

rlate la o parte. in loc si recunoasci faptul ci nu-i pasi nimi-
nui, Lilia preferi si creadi ci vecinii lor sunt la serviciu sau

ri-qi duc copiii la gcoali. Cum se izolase de viala animati din
care fbcuse cAndva parte qi se complicuse in aceast[ placidi-
tate? Cum ajunsese si accepte si triiasci aqa? Cu toate astea,

nu-gi ingidui si se infurie: nici pe vecini, nici pe soful ei, nici
pe propria-i indiferenfl. Cind i se domolise furia, despre care



in tinerefe nu credea ci-i va conteni? in familia ei numeroasi
nu lipsiseri niciodati certurile, dar nici imbritiqirile sau feri-
cirea. in scurtele perioade in care erau impreuni casa risuna
atit de strigite, cit gi de rAsete. fetrecerile se transformau in
certuri, apoi din nou in petreceri apoi in convenlii ale be{ivi-
lor, in crize de furie, dar intotdeauna se incheiau cu multi
distraclie. intotdeauna era cdte cineva despre care se vorbea
pe la spate in familia ei cea giligioasi. intotdeauna cineva pe
care s[ te superi, de care si fii mindru sau care si fie luat la
goanl din familie, doar ca si fie primit inapoi mai tirziu.

in lumea ticuti a lui Arnie, pe de alti parte, familia Liliei
nu era cu nimic mai presus decAt un circ: distractivi gi intere-
santi la inceput, prea zgomotoasi qi ieftini dupi ceva timp.
Ce distracfie putea fi mai grozavi decAt o dupi-amiazi fru-
moasl de duminici pe care s-o petreci uitdndu-te la baseball,

decdt cinele in doi la care nu se auzea decit clinchetul argint6-
riei sau glumele inteligente, dar nu prea dese? Ce loc putea
inlocui camera siguri, ordonati a lui Arnie, care era plind de

cele mai utile articole decupate din ziare, indosariate cu grij[
intr-un biblioraft? Care cAntec filipinez putea oferi bucuria pe

care {i-o dldeau vocile calme, ferme, ale prezentatorilor de
gtiri de la PBS? Ce si' mai zici de poveEtile alea vechi cu zine gi

spiridugi pe care le spuneau solia lui qi familia ei dupl fiecare
masi de Criciun? Oamenii igtia triiau in State de ani intregi,
aveau acies la tot felul de tehnologii, tratamente, conduceau
cele mai noi modele de maqini, dar inc[ mai credeau in fiinfe
care triiesc in copaci. Mai mult decAt atit, considerau c[ e o

virtute si transmifi aceste povegti din generafie in generafie.
Lui Arnie aga ceva i se pirea inadmisibil gi evident ci nu per-
misese ca gi copiii lui s_? fie crescufi cu asemenea aiureli.
inchisese ochii la povegtile care se spuneau o dati pe an in
prezenla lor, dar in cele din urmi reugise si le insufle gustul
pentru linigte qi pace. in aqa m5suri incAt acum infelegea de ce

nu suni mai des, nu vin la masi, doar stau cAte o orl sau cam
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a$a cel.a la ocazii speciale qi nici micar nu le cer si aibi griji
de nepofi din cind in cind. Degi nu erau copiii lui biologici,
liul gi fiica lui ii mogteniser[ obiceiurile suti la suti.

Lilia, pe de alti parte, recuno$tea in sinea ei ci i se rupe
inima in timp ce sti singuri la ea in camer[, dar nici ea nu
putea si se supere vreodati pe ei. Le oferise gi ficuse tot ce

lusese in stare pentru acei copii pe care nu putuse si-i poarte
in pAntece timp de noud luni. Reugise sd-i aduc6 din Vietnam
in ciuda tuturor greutifilor, cheltuise saci de bani ca si-i puni
din nou pe picioare gi-i trimisese la cele mai bune qcoli posi-
bile. Mai presus de asta, renunfase la viafa ei in favoarea lor.
ln timpul primilor ani de cisnicie triiseri in Manhattan, iar
l'rumusefea exotici a Liliei, faptul cd era diferiti fali de feme-
ilc din jur, creativitatea ei ii ajutaserl si pltrundl in diverse
ccrcuri gi ii transformaserl ln oaspefi dorili la toate petrece-
rilc. Reugise si le arate tablourile ei mai multor personaje
nrarcante de la aceste petreceri; prin urmare, avea expozifii la
galerii in mod normal inaccesibile qi-i fbcea plicere s[ se afle
chiar in mijlocul lumii intelectuale. Mutarea din oraq intr-o
easi mare cu multe camere gi gridind fusese, desigur, ideea

Iui Arnie, dupi ce adoptaserd copiii. Era firesc si faci asta,

tlupl cum fbceau toate familiile de americani cu copii. in
plus, acesti copii care fuseseri expuqi unei traume imense
irvcau nevoie de un loc linigtit, pagnic gi tihnit, gi nu era cazul
sir-i spuni el cd Manhattan era locul cel mai pulin corespun-
zirtor acestei descrieri. Lilia se conformase.

Pini la urme, rimlseseri singuri in casa asta cu qapte

cArnere, cine qtie cite debarale qi patru bii, care fusese cumpi-
rati de dragul copiilor. Pentru ci nu reugise niciodatl si faci
toatl curifenia de una singuri si mexicanca pe care o angajase

llcca mereu treabi de mintuiali, praful domnea pe fiecare
ccntimetru pitrat din suprafata casei gi aproape c[ nu se mai
vcdea nici gridina de stratul gros de mizerie de pe geamuri.

lar acum copiii aceia pe care-i crescuseri cu cea mai mare



griji nu voiau sI-gi aduci propriii copii in vizitit, nici mlcar o

orl, pldngAndu-se c[ e prea murdar in casd.

Sunetele care veneau de la staliile de emisie-recepfie o rea-

duseri pe Lilia in prezent. Dupi ce paramedicii il duseri pe

Arnie, in virst[ de Eaizeci de ani, in ambulan]i pe o targ5, urci
qi Lilia qi se agezi lingi el, finindu-l de mdni. Merseri pAni la
spital acompaniali de vaietul sirenelor risundnd pe strizile
pustii din nordul New York-ului. Liliei nu i se pirea neobignu-

iti linigtea din magini datoriti experienfei de atAfia ani.

in aceeaqi vreme, 0""r." u;; ore inainte, Marc deschidea

uga de la apartamentul lui, avind o cutie micl de prijituri in
mdni. Pleca de la galerie si venea acasi mai devreme in fie-
care vineri. intotdeauna aducea cAteva dulciuri de la patise-

rie, care era pe dreapta imediat ce intra pe Rue Monge, gi

iulea un pic pasul ca sd se revadi mai repede cu iubirea viefii
lui, Clara, care-i era sofie de douizeci gi doi de ani. Odati
ajuns la sciri, agtepta cu neribdare si simt[ mirosul de cafea

care pitrundea prin crip[turile ugii apartamentului lor de la

etajul doi. Descoperiserl cafeaua la filtru intr-o cildtorie la
New York cu ani ln urmd, gi de atunci diduseri deoparte cel

mai valoros aparat de espresso din Europa gi deveniseri depen-

denfi de cafeaua cu vanilie.
Locuiau in acelagi apartament de cAnd se cisdtoriserd.

Singura camerd spafioasi din acest apartament cu un singur
dormitor era bucltiria. Deoarece Clarei ii plicuse dintotdea-
una si giteasci, devenise locul in care ea igi petrecea cea mai
mare parte din timp. N-ar.fi fost gregit si spui cL era cea mai
imbietoare cameri din'bpartament, cu florile ei, plantele,
accesoriile, masa din mijloc gi micul televizor din col1.

Sufrageria lor se transformase intr-o biblioteci, plini de cIrli,
atent aqezate pe rafturi, qi de obicei citeau in bucitirie cirfile
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pe care gi le alegeau. Marc nu se pldngea niciodati de asta, o

turma fericit pe sofia lui in dormitor la sfArqitul fiecirei seri

;i-l lua somnul mirosind parfumul ei amestecat cu aroma de

rnAncare pe care o lisa in urmi. De fapt, n-ar fi dat aceasti
plScere pe nimic altceva.

Discutaserl la inceputul clsniciei si se mute intr-un apar-

tument mai mare atunci cind vor avea copii. Vor avea nevoie

tle cel pulin doui camere. Chiar se intrebaserl ce ganse au sI
rnai giseascd o bucitirie mare precum cea de acum. Cu toate

acestea, nu fusese niciodati nevoie si caute alt apartament.

incercaser[ mult timp si aibi copii, frri si renunfe sau sd cadi
pradl disperlrii. Cdnd se pusese insi problema s[ faci anu-

nrite tratamente, injecfii cu hormoni, renunfaserd'. Nu asculta-
scrl sfaturile de la prietenii lor legate de adopfie. Nu spuseserd

irsta niminui, dar Clara iqi dorea un Marc micuf, iar Marc iqi

tlorea o Clara miculi. Un copil asiatic nu corespundea descri-

crii. in schimb, igi gisiseri fericirea unul in celilalt gi deveni-
scri genul de copii care nu se maturizeazi niciodat[. Lista
tirbieturilor lor se lungea odati cu trecerea anilor gi erau mai
ll'ricifi pe zi ce trecea. in timp ce Clara devenea tot rnai price-
puti in ale bucitiriei, Marc, glsindu-gi refugiu in cildura ei,

sc aseza in coll gi se delecta citind revistele lui de benzi dese-

nfie, Fluide glacial,IlEcho des Savanes, Psikopat, BoDo[.

Clara nu reugise si-l invefe pe Marc denumirile legumelor
siru aromele mirodeniilor. Dupi ce il trimisese de cAteva ori
irr piala de zarzavaturi gi de fiecare dati iegise un dezastru, se

IrotirXse s[-l lase in pace qi se obiEnuise si-l accepte ca pe cel

rnai fidel client al ei. Insistenla cu care Marc lua dulciuri de la

patiserie vinerea i se pirea o copilSrie gi o adora. Accepta un
tlcsert cumpirat o dati pe siptimAn[ gi suferea puternic pen-
tru c[ preparatele ei tot nu erau la fel de bune. igi plimba
crema prin guri,lipind-o de cerul gurii qi simlindu-i mirosul
in spatele nasului qi incerca si-qi dea seama ce nu ftcea cum
trebuie cAnd cocea dulciuri.


