Aceasti carte a fost publicati cu sprijinul
Ministerului Culturii si Turismului din Turcia
n cadrul proiectului TEDA.

ASLIE EEREL K

Sufleul

Traducere de
CARMEN SCARLET

$UNIVERS




UNU

Lilia isi dadu seama ca s-a intdmplat ceva rau de indaté ce
intoarse capul spre dreapta, exact cum ficea in fiecare dimi-
neatd cand iesea din camera ei. Desi Arnie isi sacrifica ore
intregi ca sa péstreze ordinea la el in camera si incuia usa
cand pleca la serviciu, ca nu cumva sa deranjeze ceva
nevastd-sa, nu-si daduse niciodata seama cd misca un pic
chilimul din fata usii spre stanga. Asta poate pentru ca Lilia
il ageza in fiecare dimineata cu varful papucului, dupa ple-
carea lui.

In ultimii ani din casnicia lor, pe care reusisera s-o intre-
{ind de mai bine de treizeci de ani de acum, ajunsesera sa-si
dea seama cd varianta cea mai infeleaptd este sa aibd dormi-
toare separate; astfel gasisera un mod de a trai, fard sa-si inter-
secteze vietile, in aceeasi casa. Singurul lucru care mai amintea
de faptul cé fusesera candva iubiti era sdrutul discret, elegant,
deloc ostentativ, pe care Arnie i-l asternea Liliei pe buze in
fiecare seard cind venea acasd. In minutele care urmau se
agezau de obicei pe taburetele din jurul insulei din mijlocul
bucatiriei si mancau cina delicioasa pregatita de Lilia, in
timp ce urmireau stirile prezentate de Jim Lehrer pe canalul
13. Desi Lilia se transformase intr-o americanca veritabild in
ultimii treizeci si sapte de ani, pe care-i petrecuse in Statele
Unite, ochii migdalati pe fondul tenului ei masliniu, ca niste
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pietre de jais, si aroma de ghimbir addugata la fiecare man-
care ii pdstrau vii rddacinile filipineze.

Fiind un gentleman perfect, dupa ce-i faicea complimente
Liliei pentru méncarea gititd, Arnie isi spila farfuria, se
scuza si se ducea la el in camera. Asta insemna ca, dupi o
intrerupere de patruzeci si cinci de minute, Lilia revenea la
propria ei viatd. Fie stitea ceva timp in fata computerului
intr-o debara pe care si-o amenajase ca birou, fie arunca o
privire pe ziarele pe care le adusese acasi sotul ei. In fiecare
seara, la zece, asculta pasii lui Ed de data asta si, de indati ce
bérbatul inalt si blond apéirea la usa bucitériei, ii amintea sa
nu facid zgomot. Desi acest politist pensionat, in varsta de
cincizeci si cinci de ani, locuia la ultimul etaj al casei lor cu
doua etaje de zece ani, Lilia trebuia, in cea mai mare parte a
timpului, sa facd eforturi ca si-i observe existenta. De cand
incepuse sa lucreze ca agent de pazi la un mall in schimbul
de noapte, isi ficuse un obicei si coboare in fiecare seari la
aceeasi ord §i asta addugase incd un element la programul
zilnic al Liliei. Dupa ce statea pe unul dintre taburete timp
de cincisprezece minute ca si-si ia cina tarzie, Ed raspundea
privirilor curioase ale Liliei spunandu-i ci i-a plicut foarte
mult méancarea si se simfea mandru de el ci a reusit s3 umple
o bucitica din pustiul urias din viata acestei femei in varstd
de saizeci si doi de ani.

In orice caz, asta era tot. Faptul ci locuiau in aceeasi casi
nu-i putea face sé se apropie mai mult de atat. Lilia nu reusea,
de exemplu, sd-si faci curaj si si-1 intrebe pe acest birbat,
care aproape ca ajunsese si faci parte din familia lor, unde
disparea la sfarsit de saptimana. Din fericire fusese destul de
desteapti si includa si mancarea in cei patru sute de dolari pe
care Ed ii plitea pe luni, asa ca aveau un pretext ca sa stea de
vorba. Altfel Ed s-ar fi transformat cu totul intr-o fantoma
care ar fi mancat doar niste unt de arahide si gem intre doui
felii de paine prajita, asa cum ficeau toti americanii.
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Tocmai datorita acestor tabieturi din viata ei, Lilia isi dadu
seama ca se intdmplase ceva rau in dimineata aceea. Micul
chilim din fata usgii lui Arnie - care fusese primit de la o tur-
coaicd pe care o avusesera in gazda cu ceva timp in urma -
ramasese perfect nemiscat. Asta nu putea sd insemne decét
un singur lucru: ca Arnie nu iesise din camera. Cu toate acestea,
Lilia ciocani de cateva ori la usa inainte de a-si permite sd intre.
Neauzind nici un raspuns, intrd in camera ca sa-1 gaseasca pe
sotul ei pribusit pe podea, chiar langa pat. Era imbracat in
pijama, asa cd nu avea cum sa-si dea seama de cind statea
acolo, in pozitia aceea, dar in loc sa tipe sau sd intre in panica,
fugi in camera ei, lui telefonul si suni la urgent3. In timp ce
persoana de la celélalt capat al firului ii punea intrebari, ea isi
dadu seama ci sotul ei este inca in viatd dupd pulsul slab pe
care-1 simti cu varful degetelor.

Nu durad mult pana cand sirena ambulantei se facu auzita
in cartierul lor linigtit. Lilia nu-si lasase sotul singur pand in
acel moment si ochii i se umplura de lacrimi pentru prima
daté in timp ce cobora treptele. O durea inima la gindul cd
Arnie incercase probabil sd nu facé galagie cand cazuse. De ce
n-a putut si cada si el zgomotos ca al{i barbati, de ce n-a incer-
cat sa se tind de marginea patului, se intrebd ea. Lilia era
sigurd cd soful ei a fdcut asta ca sa nu tulbure linistea. Afurisita
aia de liniste absolutd din casa lor.

Dupa ce deschise usa si 1i conduse pe paramedici la etaj,
isi indreptd privirea inlacrimata cétre casele din cartier. Nu,
nu iesise nici un vecin la usa. Nici macar perdelele nu era
date la o parte. In loc s3 recunoasc faptul ci nu-i pasi nima-
nui, Lilia prefera sa creada cé vecinii lor sunt la serviciu sau
cit-si duc copiii la gcoald. Cum se izolase de viata animata din
care facuse cAndva parte si se complacuse in aceastd placidi-
tate? Cum ajunsese sa accepte sd traiasca asa? Cu toate astea,
nu-si ingadui sé se infurie: nici pe vecini, nici pe sotul ei, nici
pe propria-i indiferenta. Cand i se domolise furia, despre care
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in tinerete nu credea ci-i va conteni? In familia ei numeroasi
nu lipsiserd niciodatd certurile, dar nici imbriétisarile sau feri-
cirea. In scurtele perioade in care erau impreuni casa risuna
atat de strigite, cat si de résete. Petrecerile se transformau in
certuri, apoi din nou in petrecert, apoi in conventii ale betivi-
lor, in crize de furie, dar intotdeauna se incheiau cu multi
distractie. Intotdeauna era cate cineva despre care se vorbea
pe la spate in familia ei cea gildgioasi. Intotdeauna cineva pe
care sa te superi, de care s fii mandru sau care s fie luat la
goand din familie, doar ca sd fie primit inapoi mai tarziu.

In lumea ticuta a lui Arnie, pe de alt3 parte, familia Liliei
nu era cu nimic mai presus decat un circ: distractivi si intere-
santd la inceput, prea zgomotoasi si ieftind dupa ceva timp.
Ce distractie putea fi mai grozava decat o dupd-amiaza fru-
moasa de duminica pe care s-o petreci uitdndu-te la baseball,
decat cinele in doi la care nu se auzea decét clinchetul arginta-
riei sau glumele inteligente, dar nu prea dese? Ce loc putea
inlocui camera sigura, ordonata a lui Arnie, care era plina de
cele mai utile articole decupate din ziare, indosariate cu grija
intr-un biblioraft? Care céntec filipinez putea oferi bucuria pe
care ti-o dddeau vocile calme, ferme, ale prezentatorilor de
stiri de la PBS? Ce sa mai zici de povestile alea vechi cu zéne si
spiridusi pe care le spuneau sotia lui si familia ei dupi fiecare
masd de Craciun? Oamenii dstia trdiau in State de ani intregi,
aveau acces la tot felul de tehnologii, tratamente, conduceau
cele mai noi modele de masini, dar incd mai credeau in fiinte
care trajesc in copaci. Mai mult decét atét, considerau ci e o
virtute s transmiti aceste povesti din generatie in generatie.
Lui Arnie aga ceva i se parea inadmisibil si evident ci nu per-
misese ca i copiii lui sa fie crescufi cu asemenea aiureli.
Inchisese ochii la povestile care se spuneau o dati pe an in
prezenta lor, dar in cele din urma reusise sé le insufle gustul
pentru liniste si pace. In asa médsura incat acum intelegea de ce
nu sund mai des, nu vin la masa, doar stau céte o ora sau cam
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asa ceva la ocazii speciale si nici mécar nu le cer si aibi grija
de nepoti din cand in cind. Desi nu erau copiii lui biologici,
fiul si fiica lui 1i mostenisera obiceiurile suta la suta.

Lilia, pe de altd parte, recunostea in sinea ei ca i se rupe
inima in timp ce sta singurd la ea in camera, dar nici ea nu
putea s se supere vreodata pe ei. Le oferise si facuse tot ce
fusese in stare pentru acei copii pe care nu putuse sa-i poarte
in pantece timp de noud luni. Reugise sd-i aduci din Vietnam
in ciuda tuturor greutatilor, cheltuise saci de bani ca sd-i pund
din nou pe picioare si-i trimisese la cele mai bune scoli posi-
bile. Mai presus de asta, renuntase la viata ei in favoarea lor.
In timpul primilor ani de cisnicie triiserd in Manhattan, iar
frumusetea exoticd a Liliei, faptul cé era diferita fata de feme-
ile din jur, creativitatea ei ii ajutasera sa pitrunda in diverse
cercuri si 1i transformaserd in oaspeti doriti la toate petrece-
rile. Reusise sa le arate tablourile ei mai multor personaje
marcante de la aceste petreceri; prin urmare, avea expozitii la
galerii in mod normal inaccesibile si-i ficea plicere sa se afle
chiar in mijlocul lumii intelectuale. Mutarea din oras intr-o
casd mare cu multe camere si gradind fusese, desigur, ideea
lui Arnie, dupd ce adoptasera copiii. Era firesc sd facd asta,
dupd cum ficeau toate familiile de americani cu copii. In
plus, acesti copii care fusesera expusi unei traume imense
aveau nevoie de un loc linistit, pagnic si tihnit, i nu era cazul
sd-i spund el cd Manhattan era locul cel mai putin corespun-
zitor acestei descrieri. Lilia se conformase.

Pand la urma, ramdseserd singuri in casa asta cu sapte
camere, cine stie cite debarale si patru bii, care fusese cumpa-
ratd de dragul copiilor. Pentru ci nu reusise niciodata sa faca
toata curafenia de una singurd si mexicanca pe care o angajase
ficea mereu treabd de méntuiald, praful domnea pe fiecare
centimetru pétrat din suprafata casei §i aproape ca nu se mai
vedea nici gradina de stratul gros de mizerie de pe geamuri.
lar acum copiii aceia pe care-i crescuserd cu cea mai mare
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grija nu voiau si-si aduca propriii copii in vizita, nici micar o
ora, plangandu-se ca e prea murdar in casa. :

Sunetele care veneau de la statiile de emisie-receptie o rea-
duseri pe Lilia in prezent. Dupa ce paramedicii il duserd pe
Arnie, in varst3 de saizeci de ani, in ambulanti pe o targs, urci
si Lilia si se aseza langi el, findndu-1 de mand. Mersera pana la

spital acompaniati de vaietul sirenelor rdsunand pe strazile

pustii din nordul New York-ului. Liliei nu i se parea neobisnu-
ita linistea din masind datorita experientei de atafia ani.

* % Ok

In aceeasi vreme, doar cu sase ore inainte, Marc deschidea
usa de la apartamentul lui, avand o cutie micd de prajituri in
ménd. Pleca de la galerie si venea acasd mai devreme in fie-
care vineri. Intotdeauna aducea cateva dulciuri de la patise-
rie, care era pe dreapta imediat ce intra pe Rue Monge, si
iutea un pic pasul ca sa se revadd mai repede cu iubirea vietii
lui, Clara, care-i era sotie de douazeci si doi de ani. Odata
ajuns la sciri, astepta cu nerabdare sa simta mirosul de cafea
care pitrundea prin cripéturile usii apartamentului lor de la
etajul doi. Descoperisera cafeaua la filtru intr-o caldtorie la
New York cu ani in urmd, si de atunci dadusera deoparte cel
mai valoros aparat de espresso din Europa si devenisera depen-
denti de cafeaua cu vanilie.

Locuiau in acelasi apartament de cind se casatorisera.
Singura camerd spatioasa din acest apartament cu un singur
dormitor era bucitaria. Deoarece Clarei ii placuse dintotdea-
una sd gateasca, devenise locul in care ea isi petrecea cea mai
mare parte din timp. N-ar fi fost gresit sd spui ca era cea mai
imbietoare camera din ‘apartament, cu florile ei, plantele,
accesoriile, masa din mijloc si micul televizor din col.
Sufrageria lor se transformase intr-o bibliotecd, plind de carti,
atent asezate pe rafturi, si de obicei citeau in bucitarie cartile
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pe care si le alegeau. Marc nu se pldngea niciodata de asta, o
urma fericit pe sotia lui in dormitor la sfarsitul fiecarei seri
si-1 lua somnul mirosind parfumul ei amestecat cu aroma de
méncare pe care o ldsa in urma. De fapt, n-ar fi dat aceasta
plicere pe nimic altceva.

Discutasera la inceputul casniciei sd se mute intr-un apar-
tament mai mare atunci cdnd vor avea copii. Vor avea nevoie
de cel putin doud camere. Chiar se intrebasera ce sanse au sa
mai gdseascd o bucatirie mare precum cea de acum. Cu toate
acestea, nu fusese niciodatd nevoie sd caute alt apartament.
Incercaserd mult timp sa aiba copii, fird si renunte sau si cada
pradéd disperarii. Cand se pusese insd problema sa faca anu-
mite tratamente, injectii cu hormoni, renun{aserd. Nu asculta-
serd sfaturile de la prietenii lor legate de adoptie. Nu spusesera
asta nimanui, dar Clara isi dorea un Marc micut, iar Marc isi
dorea o Clara micutd. Un copil asiatic nu corespundea descri-
erii. In schimb, isi gasisera fericirea unul in celalalt si deveni-
serd genul de copii care nu se maturizeaza niciodatd. Lista
tabieturilor lor se lungea odata cu trecerea anilor si erau mai
fericiti pe zi ce trecea. In timp ce Clara devenea tot mai price-
putd in ale bucitariei, Marc, gasindu-si refugiu in caldura ei,
se aseza in colt si se delecta citind revistele lui de benzi dese-
nate, Fluide glacial, UEcho des Savanes, Psikopat, BoDo.

Clara nu reusise sa-1invete pe Marc denumirile legumelor
sau aromele mirodeniilor. Dupi ce il trimisese de cateva ori
in piata de zarzavaturi §i de fiecare data iesise un dezastru, se
hotarase sa-1lase in pace si se obisnuise sa-l accepte ca pe cel
mai fidel client al ei. Insistenta cu care Marc lua dulciuri de la
patiserie vinerea i se parea o copildrie si o adora. Accepta un
desert cumpdrat o daté pe saptdmana si suferea puternic pen-
tru ci preparatele ei tot nu erau la fel de bune. Isi plimba
crema prin gurd, lipind-o de cerul gurii si sim{indu-i mirosul
in spatele nasului si incerca si-si dea seama ce nu facea cum
trebuie cand cocea dulciuri.
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